التوراةُ لا تقول قطّ إنها كانت تفّاحة. بل لا تُسمّي الثمرةَ البتّة.

تُغدِق الآيةُ على الشجرة أوصافَ الرغبة — «جيّدةٌ للأكل»، «بهجةٌ للعينين»، «مُشتهاةٌ للحكمة» — ثم تُسمّي الطعامَ بكلمةٍ واحدةٍ مجرّدة: «بِري» أي «ثمر». لا تفّاحةٌ ولا تينةٌ ولا شيء. فالعبريةُ الدقيقةُ في بيان لماذا أكلت، لا تقول شيئًا البتّة عمّا أكلت.

النباتُ الوحيد الذي تُسمّيه القصّةُ بأسرها هو التين — لا بوصفه الطعامَ المحرَّم، بل بوصفه السترةَ التي لجآ إليها بعدُ. وهذه التفصيلةُ وحدها هي ما سيتشبّث به أحدُ الحكماء ليبرهن أنّ الشجرة نفسها كانت تينةً: فقد أُصلِحا، كما يقول، بورق الشيء الذي به فسدا. النصُّ يُسمّي الضِّمادةَ، لا الجرح.

حين سُئلوا أيَّ شجرةٍ كانت، أعطى الحكماءُ ثلاثَ قراءات، كلٌّ منها مشدودةٌ إلى النصّ. يقول الربّي مئير إنها كرمة — إذ لا شيء يجلب الويلَ على المرء كالخمر. ويقول الربّي نحميا إنها تينة، قارئًا ذلك من الآية التالية مباشرةً: فقد أُصلِحا بالورق ذاته الذي فضحهما. ويقول الربّي يهودا إنه قمح — فالشجرةُ كانت شجرةَ معرفة، ولا يعرف الطفلُ أن ينادي «أبًا» و«أمًّا» حتى يذوق طعمَ الحَبّ. ثلاثةُ حكماءٍ، وثلاثُ أشجار، كلُّها مستنبَطةٌ من الآيات. وحين اعترض تلميذٌ لاحقًا على جواب القمح — فالنصّ يقول شجرة — يسجّل المِدراشُ ردَّ الربّي زعيرا: كانت سنابلُ القمح في عدن تسمُق كأرز لبنان. ولا أحد منهم يمدّ يده إلى تفّاحة.

الآيةُ المقصودة في تكوين ٩: نوحٌ، أوّلُ إنسانٍ في العالم بعد الطوفان، يغرس كرمًا قبل كلّ شيء، ويشرب من الخمر، وينكشف داخل خيمته — رغبةٌ فأكلٌ فانكشاف، التسلسلُ ذاته كما في عدن. ويجعل التلمودُ الصدى صريحًا، متخيّلًا اللهَ يردّ نوحًا إلى آدم. فعند المدرسة التي قالت كرمةً، ليس هذا مصادفةً: بل هو الدرسُ نفسُه، يُعطى مرّتين.

يقرأ الربّي أبّا الآيةَ بعين الصائغ: فهي تقول إنّ الشجرة — لا ثمرها — كانت جيّدةً للأكل، فيبحث عن شجرةٍ يشارك عودُها ثمرَها في الطعم، فلا يجد إلا الأُترُجَّ، وهو الثمرةُ التي ما زال اليهودُ يرفعونها في عيد المظالّ. ويُختَم المِدراشُ نفسُه برفض: يرى أحدُ المعلّمين أنّ القدّوسَ تباركَ اسمُه لم يكشف النوعَ ولن يكشفه أبدًا — حُجِب حينها وإلى الأبد، كيلا يُشار إلى الشجرة فتُخزى. فالفراغُ في سفر التكوين ليس سهوًا؛ بل هو مقصودٌ عن عمد.