يمكنك أن تترجم التوراة. لكنك لا تستطيع أن تترجم العبرية.

نادرًا ما تكون الكلمةُ العبرية كلمةً قائمةً بذاتها. فثلاثةُ حروفٍ تحمل معنًى أساسيًّا، ومنها تتفرّع أُسَرٌ كاملةٌ من الكلمات — كما في العربية تمامًا — فكلماتٌ تبدو في الترجمة غريبةً بعضها عن بعض، هي على الصفحة أبناءُ جذرٍ واحد. والتوراةُ تتّكئ على هذا مرّةً بعد مرّة: فالمعنى لا يسكن الجملةَ وحدها، بل يطنّ تحتها، في الجذور.

حين تلد لِئَةُ ابنَها الرابع تهتف: «هَفَّعَم أُودِيه» — «هذه المرّةَ أحمدُ الربَّ» — ثم تسمّيه «يِهوذا». و«أوديه» و«يِهوذا» مبنيّان من جذرٍ واحد: י־ד־ה، للحمد والإقرار. فالاسمُ هو الجملةُ مطويّةً: لقد أودعت شكرها في اسم ابنها. أمّا في الترجمة فتقرأ «أحمدُ الربَّ… لذلك دعته يهوذا»، فلا يَمَسُّ النصفان أحدهما الآخر — يُقال لك إنها سمّته، لا لماذا كان الاسمُ صلاة.

وهذا في كلِّ مكان. تسمّي التوراةُ أوّلَ إنسانٍ «هاآدام» لأنه جُبِل من «هاأداما» أي الأرض: فـ«آدام» تعني «الإنسان»، و«أداما» تعني «الأرض»، وفي العبرية تسمع إحداهما داخل الأخرى — فالاسمُ نفسُه يقول «المأخوذ من الأرض»، تمامًا كما أنّ «آدم» في العربية من «الأَدَمة» أي وجه الأرض. وأوّلُ امرأةٍ هي «حوّا» — حوّاء — تُسمَّى في النَّفَس ذاته «أمَّ كلِّ حَيّ»، واسمُها مبنيٌّ من «حَي» أي «الحيّ»، كما تُنسَب «حوّاء» في العربية إلى الحياة. ليست هذه زخارف: التوراةُ تخبرك ما الشيءُ من خلال اسمه، وهذا الإخبارُ يحيا في صوت العبرية.

وليس هذا لافتةً على الباب تقول «العبريةُ وحدها». اقرأ التوراةَ بلغتك — فهي بابٌ حقيقيٌّ عبره الملايين. لكن اعلم أنّ خلف الباب غرفة. وقد ظلّ التقليدُ واعيًا لهذا منذ ألفَي عام: حذّر من أنّ ترجمةً حرفيةً جامدةً «تُحرِّف» الآية، وأنّ من يزيد عليها «شاتمٌ مجدِّف» — فوصل كلَّ نصٍّ بمعلّمٍ حيٍّ يُسلِّم كيف يُقرأ، ولهذا، إلى اليوم، تتعلّم التوراةَ مع أحدٍ، لا من كتابٍ وحده.