يمكنك أن تترجم التوراة. لكنك لا تستطيع أن تترجم العبرية.

العبريةُ مبنيّةٌ على جذورٍ ثلاثية: حروفٌ قليلةٌ تحمل معنًى أساسيًّا، ومنها تتفرّع أُسَرٌ كاملةٌ من الكلمات — كما في العربية تمامًا. فكلماتٌ تبدو في الترجمة غريبةً بعضها عن بعض، هي في العبرية أبناءُ جذرٍ واحد؛ والتوراةُ تلعب على هذا بلا انقطاع. فالمعنى لا يسكن الجملةَ وحدها، بل يطنّ تحتها، في الجذور.

حين تلد لِئَةُ ابنَها الرابع تهتف: «هَفَّعَم أُودِيه» — «هذه المرّةَ أحمدُ الربَّ» — ثم تسمّيه «يِهوذا». و«أوديه» و«يِهوذا» جذرٌ واحد: י־ד־ה، للحمد والإقرار. فالاسمُ هو الجملةُ مطويّةً: لقد أودعت شكرها في اسم ابنها. أمّا في الترجمة فتقرأ «أحمدُ الربَّ… لذلك دعته يهوذا»، فلا يَمَسُّ النصفان أحدهما الآخر — يُقال لك إنها سمّته، لا لماذا كان الاسمُ صلاة.

وهذا في كلِّ مكان. أوّلُ إنسانٍ هو «هاآدام»، مأخوذٌ من «هاأداما» أي الأرض — إنسانٌ من أديم الأرض، كما أنّ «آدم» في العربية من «الأَدَمة». وأوّلُ امرأةٍ هي «حوّا»، «لأنها كانت أمَّ كلِّ حَيّ» — واسمها هو لفظُ الحياة نفسِه، كما تُنسَب «حوّاء» في العربية إلى «الحَيّ». ليست هذه زخارف: التوراةُ تخبرك ما الشيءُ من خلال اسمه، وهذا الإخبارُ يحيا في صوت العبرية.

وليس هذا لافتةً على الباب تقول «العبريةُ وحدها». اقرأ التوراةَ بلغتك — فهي بابٌ حقيقيٌّ عبره الملايين. لكن اعلم أنّ خلف الباب غرفة. وقد ظلّ التقليدُ واعيًا لهذا منذ ألفَي عام: قال صراحةً إنّ الترجمةَ الحرفيةَ «كاذبة»، وأبقى أعمقَ طبقاته لا على الورق بل في فم معلّمٍ حيّ — ولهذا، إلى اليوم، تتعلّم التوراةَ مع أحدٍ، لا من كتابٍ وحده.