إبراهيم لم يكن يهوديًّا. لم تكن الكلمةُ موجودةً بعد.

أوّلُ نعتٍ تُطلقه التوراة على إبراهيم هو «العبراني» (هاعِفري)، ويُقرأ تقليديًّا «الذي من العَبر»، الذي عَبَر. ويوسفُ أيضًا يصف نفسه بأنه «عبراني» (تكوين ٤٠:١٥)، وأهلُ بيت فوطيفار يدعونه «هذا العبراني» (تكوين ٣٩:١٤). أمّا كلمة «يهودي» فلا أثر لها في عالمهم — ومع ذلك يظلُّ التقليدُ يعدّ إبراهيمَ الأبَ المؤسّسَ للشعب، أوّلَ من دخل عهدَ الله. فالاسمُ أحدثُ من الرجل؛ أمّا النسبُ فليس موضعَ شكّ.

لماذا «هاعِفري» أي «العبراني»؟ المعنى الظاهر جغرافيّ — فـ«عَبر» جانبٌ أو ضفّة، وإبراهيمُ هو من جاء من عَبر النهر. لكنّ المِدراشَ يسمع في الكلمة نفسها معنًى ثانيًا: وقف العالمُ كلُّه في جانب، وإبراهيمُ في الجانب الآخر. فيغدو «عِفري» اسمَ رجلٍ يقبل أن يقف منفردًا لأجل ما عرفه — «العَبر الآخر» تحوّل من مكانٍ إلى موقف، قبل أن يكون اسمَ شعبٍ بزمنٍ طويل.

«يهوذا» — يِهوذا، أصلُ كلمة «يهودي» — مولودٌ من هتاف لِئَة «أوديه» أي «أحمدُ، أشكر». فقبل أن يكون اسمَ شعبٍ بزمنٍ طويل، كان اسمَ شُكر. ويمكن للتعليم اليهوديِّ اللاحق أن يسمع ذلك الشكرَ مطويًّا في اسم «يهودي» أيضًا.

هذا من أوائل مواضع ظهور كلمة «يهوديم» في سرد التناخ — وهي لا تزال تعني ببساطة «أهلَ يهوذا»، أبناءَ مملكة يهوذا في مواجهة جيرانهم. أمّا المعنى الأوسع الذي نستعمله اليوم فلم يحضر بعد؛ إنما اتّسع مداه حين صارت يهوذا المركزَ الباقي للحياة الإسرائيلية، عبر المنفى والعودة.

حين سُئل الحكماءُ لِمَ يُدعى مردخايُ «يهوديًّا» مع أنه من سبط بنيامين لا يهوذا، قدّموا قراءةً أَغاديّة — تعميقًا وعظيًّا، لا قاعدةً في تحديد من هو يهوديّ: فاسمُ «يهودي» يليق بكلِّ من يكفر بالأصنام، كما يقولون، مستشهدين بسفر دانيال، حيث يُدعى المنفيّون في بابل الذين أبَوا السجودَ «يهودَئين». فإلى جانب كونه اسمَ شعب، يكتسب اللفظُ صدًى روحيًّا: موقفًا تجاه الإله الواحد.